Мелеховский огрех
Дочитывая первый томик “Тихого Дона” я сильно сомневался—а стоит ли читать второй—ещё более громоздкий и опасаясь, что кроме тёрок и мрака красно-белых что там может быть ещё: ярая любовь, супер скитания?! Но оказалось, что нет—терзания главного героя становятся в итоге попросту апокалиптичными и нисколько не умаляя яркой канвы его юности со страстями и выходками кичливого казачка, надо признать и далее он таким же остался—рубака и одиночка, правдоруб и скиталец. Непоседа и устрашитель всякого буяна.
Пронеся чуткое внимание ко всем движениям души и тела Мелехова автор ставит ряд вопросов без прописи их прямым текстом, а только лишь ненавязчивым примером самого Григория… Его бытиём. Люди все как лёд вокруг ворошатся, ломаются в труху—нет ничего, что бы зафиксировало их с ним. Изменить человека—это никому не под силу—ни обстоятельствам, ни уж конечно самым близким…
Расшвыривая их смолоду как бутузик грелку, терзаясь сам и ещё больше истерзав случайно встреченых, которых наубивал за семь лет германско-гражданской, бело-польской и бандо-самостийной безудержной мясорубки к зрелым годам он потерял абсолютно всех: от дочки, до жены, инёсшей с собой последнего ребёнка, до ушлой любовницы Аксиньи—готовой с ним идти на край света и жить в шалаше, и даже вернувшись домой по поздней осени, утопив всё оружие, он таки не застал в живых свою ешё одну дочь и только сын Мишатка встретил его чудо у ледяного Дона. 
И неизвестно, расстреляют его или посадят—если доживёт до 37-го—он уже не может уйти в никуда, одни стены батиного дома, который умер, съеденный вшами и тифом и одна зама—для него по настоящему ядерная, так и висит над ним как смерть очень многих—которых он ей предал. Этакий русский Донкихот, который ради идеала и мечты не шёл к людям с мечтами, а внедрять свою волю кровью и стоном—попросту кроша всё и всех на своём пути Самурая. 
Мужчин опасность подстерегает повсюду, а женщин—только в любви. И вот связавшись с таким рисковым парнем, который хозяйство ведёт только в мечтах, косит только перед боем для случайного коня на чужом огороде—на что было рассчитывать женщинам, которые его любили каждая по-своему но все до беспамятства? Только на то, что перед очередным скачком в бой—он хоть на минуту задержится. Навоевавшись почти до инфаркта и лечась исключительно сбеганием из очередной банды и веря, что сбежав куда-угодно со старой своей любовью он наконец образумится и заработается и … опять!
Пуля находит не его—а сердце самой преданной женщины. И конечно: это то герою только больней, избегая бы панически смерти—он бы её быстро нашёл, а тут носится как ураган—и теряет всех и вся.
Холодные воды и высокие горы—всё что осталось от упёртого рубаки. Существует ли совершенная правда, за которую стоит убивать и погибать? Скорее всего только при наркотизации…
А что, если просто жить не отвлекаясь на чужое мнение?! Не заявляя о себе в соц.сетях. Заявить… Заявить как?!
Чтобы все охренели?! Крикливо, постыдно, попирая морали, ценности и духовность?! Ныне любое иное заявление останется без интереса. Общество сильно больно. Какой смысл спрашивать у бредящего больного о ценности «Здесь и Сейчас»?!? Это я имею ввиду самого Мелехова–который в бреду угара убийств бредил светлым камельком счастья
Сложность мира по технике это понятно, но психология (дух) это важнее. Для каждого человека духовное состояние важнее любых технических примочек. Дух у человека первичен, а материя вторична. Если, конечно, у человека есть дух, а не поведенческие рефлексы.
Сейчас ситуация другая, в сравнении с началом прошлого века. Она в чем то проще: устои не меняются. Их то, наоборот, пытаются сохранить.
Жить без близких людей действительно крайне сложно. Пожалуй это как хорошая дорога. Если она есть, то идти легко. Если потерялась, то ее ищешь. Даже небольшая тропинка в виде детей позволяет успокоиться и идти в правильную сторону. Заботиться о ближнем. От этого становится спокойней. Появляется цель и смысл бытия. Реальное, живое, а не только то что у тебя в мозгах в виде умозаключений.
Льстишь ты Григорию ассоциируя его с Донкихотом или Самураем. Не на столько он готов бороться за свою идею, или свои внутренние принципиальНые моральные установки как названные выше. Конечно он не похож на Мотылька, который как типичный англосакс предает всех ради собственной выгоды, но и принципиальности здесь нет. Приспособление к сменам жизненных ситуаций путем принятия стороны более сильного в данной конкретный момент есть, но не более. Если бы он был приверженцем принципов, то
наверняка погиб бы за одну из сторон тогдашнего гражданского конфликта. А так побывал в составе всех враждующих сторон и продолжил жить и дальше приспосабливаться. Конечно, здесь ещё и везение или судьба. Не каждому дано воевать и остаться живым.
В остальном, пожалуй, соглашусь. Ищущая душа, стремящаяся в конечном счёте к добру. Но в те времена сложно было не ошибиться в выборе правильной стороны. Да и была ли она такая стороны?